El eco de la cadena.

“No todo lo que escuchas puede ser tal como lo imaginas…”

La tranquilidad de la noche se había apoderado de la calle privada de Las Azucenas, llenándola de un silencio que solo rompía el resoplar del viento. Todo era sereno… hasta que un estruendo sacudió la calma:

—¡Taráaan! —retumbó la música regional mexicana desde una camioneta roja recién estacionada.

Al abrirse una de las puertas, se escapó un grito a todo pulmón:

—¡Ayyyiy ajáaaay!

El alarido despertó a varios vecinos de golpe.

Era Gregorio, un hombre de unos cuarenta años, tambaleándose al salir del vehículo, convencido de ser un charro de película vieja. Vestía una camisa negra desabrochada hasta el pecho y unos pantalones desteñidos, salpicados de manchas con olor a alcohol. Sujetaba la botella de tequila con una mano y los pantalones con la otra, ofreciendo un espectáculo lamentable.

El escándalo despertó a los perros del vecindario, que comenzaron a ladrar y aullar sin tregua, como si pidieran auxilio.

—¡Eh, vecinos! ¿Por qué tan serios? —gritó Gregorio, eufórico—. ¡Hay que seguir la fiesta!

Cada fin de semana era lo mismo: risas escandalosas, música a todo volumen y carcajadas que se escuchaban hasta la entrada de la privada.

—¡Cállate ya! —vociferó el vecino de junto, asomando la cabeza por la ventana con ojeras marcadas—. ¡Son más de la una de la mañana!

Gregorio lo ignoró, subiendo aún más el volumen.

—¡En lugar de quejarte, saca otra botella! —gritó, meneando la cabeza entre hipos.

—¡Basta de escándalo! —gritó una mujer desde el segundo piso, lanzando un zapato que cayó a unos metros de la camioneta—. ¡Ni a los perros dejas dormir!

—¡Si no apagas tu mugrero, te lo voy a apagar yo! —amenazó un señor mayor desde su jardín, blandiendo un bate de béisbol bajo la luz de una farola.

—¡La última y nos vamos! —balbuceó Gregorio, tambaleante, esquivando los reclamos.

—¡Siempre es lo mismo con ese idiota! —se quejaba otra vecina desde su balcón, con tubos en la cabeza y un gato gordo en brazos—. ¡Ya despertó a mis niños!

—¡Bola de amargados! —gritó Gregorio, intentando atinarle a la cerradura de su casa.

Ya dentro, tuvo que lidiar con otro problema: el perro del vecino. Un labrador grande y oscuro, que al menor ruido tomaba su cadena con el hocico y la azotaba contra el muro, como si quisiera devolverle el escándalo.

—¡Otra vez esa bestia del demonio! —gritó Gregorio, golpeando la pared—. ¡Estoy tratando de dormir!

Pasó otra semana. En una nueva noche de fiesta, Gregorio llegó más borracho que nunca. Hizo su show habitual y se fue a dormir… pero el perro no lo dejó. Jugaba con una caja de madera que arrastraba por el patio —un sonido seco y constante—, mientras la cadena golpeaba el muro con un clang metálico, como si el animal le devolviera su propia medicina.

La música en la cabeza del sujeto se disolvió en un gruñido. Salió tambaleándose de su casa con la intención de confrontar al vecino; su expresión vivaracha se torció hasta convertirse en una mueca de rabia.

Los ladridos y los azotes de la cadena se desataron con furia. El metal chilló como si rasgara la noche —scrreee—, raspó el suelo —scrrrr…— y luego tronó contra la pared —CLANG, CLANG, CLANG—, haciéndole vibrar la cabeza como si un taladro le perforara el cráneo, entre martillazos repetidos. Su estado de ebriedad lo volvió más desquiciado, y empezó a imitar al animal, ridiculizándolo:

 —¡Guau, guau! —gritó, desquitándose para ver quién se cansaba primero.

—¡No me asustas! —exclamó, alzando la voz hacia la oscuridad que dividía ambas casas. Luego fue a la puerta del dueño del can, golpeando sin contemplaciones —tac tac tac tac tac—, levantando la botella en gesto amenazante con la otra mano—. ¡Wey…! ¡Calla a tu mugroso animal! ¡Sigue y sigue ladrando, aventando su cochina cadena que no me deja dormir!

Del otro lado de la puerta, pasos apresurados se acercaron; un quejido ahogado se mezcló con el roce metálico de la cadena, mientras él seguía golpeando más fuerte —¡BUM! ¡BUM! ¡BUM!— hasta que lo escucharan.

—¡O se la quitas tú... o se la quito yo! —añadió, histérico, frustrado por sentirse irrespetado por el canino y su dueño.

—¿Qué carajos te pasa? —exclamó el vecino, molesto, abriendo la puerta de golpe y haciendo retroceder al sujeto.

—¡Tu desgraciada criatura del infierno! ¡No me deja ni echarme un... coyotito con su pinche escándalazo cuando ladra y mueve… sabe qué madres en el techo! —reclamaba Gregorio, ya muy mala copa, entre coraje y violencia—. ¡Lleva haciendo lo mismo cada que vengo de pasarla a toda madre y ya estoy hasta el copete!

—¿Cuál perro...? Rocky murió hace un año. Y no estoy de humor para soportar tus estupideces ni tus mentiras para venir a hacerme problemas en mi propia casa —respondió con coraje el vecino, mirándolo con cara de confusión. Lo detuvo con un golpe seco en el pecho cuando intentó meterse, frenándolo al instante, y luego le aventó la puerta en las narices —¡PACK!—.

—¡Cuentos a la más vieja de tu casa! Si no lo controlas... ahora sí vas a ir a llorarle a donde lo tengas que enterrar —vociferó Gregorio con rabia, arrojando la botella que impactó contra el dintel con un crujido seco —¡CRACK!—. El vidrio se estrelló —¡CRASH!—, cayendo en pedazos frente a la puerta del vecino, mientras el tipo se alejaba tambaleante hacia su casa.

Pasó algo más de una hora. El hombre trataba de reposar en su sillón, esperando a que le volviera el sueño. Estaba agotado, entre el alcohol y los corajes. Se calmó con otra cerveza, que le duró poco el gusto cuando lo volvió a escuchar…

Otra vez el perro. Ladraba con fuerza y azotaba la cadena con más insistencia —scrreee… scrrrr…— hasta retumbar en la pared —CLANG, CLANG, CLING—. El polvillo caía del techo, haciendo que la casa pareciera inclinarse sobre su propia cordura.

Estallando de cólera, tomó un tubo de metal y salió al patio gruñendo hasta echar espuma por la boca, decidido a callar al perro como fuera. Sus pasos tambaleantes resonaban sobre el piso, mientras la cadena seguía su castigo metálico —CLANG… SCRR… CLING—, llevándolo al borde de la locura.

—¡Ahora sí… mendigo bulto de cuatro patas! ¡Ya te cargó el payaso! —gritaba enrabietado Gregorio, subiendo con pasos torpes las escaleras hasta llegar al techo, en busca de la división entre ambas viviendas.

Con la ayuda de un par de muebles viejos arrumbados en la azotea, Gregorio logró escalar el muro que lo separaba del patio del vecino. Al caer, el golpe contra el suelo frío le arrancó un alarido —¡Aaauuugh!— que tuvo que contener para no alertar a nadie.

Mareado por el alcohol, intentó enfocar la vista y buscar al perro que tanto lo atormentaba. Chifló varias veces, llamándolo con insistencia, mientras se sobaba el trasero por el impacto.

—Aunque te escondas, te voy a encontrar y no volverás a ladrar en tu perra vida —murmuró, encendiendo la linterna del celular, que parpadeaba sin control.

Su sorpresa fue mayor al darse cuenta de que no había rastro del canino. Por más que continuó chiflándole, el perro no salía de ningún rincón. El silencio era tan inquietante que se vio interrumpido por el incesante golpeteo de la cadena contra la pared:

—clang… clang… CLANG… rat-tat-tat… CLANG… clang…

Un sonido que resonaba como advertencia en la penumbra.

Gregorio tragó saliva. Apuntó la luz hacia el origen del ruido, pero sus manos temblaban. Las sombras danzaban, provocándole ansiedad.

Cuando por fin se calmó, vio algo que lo dejó sin habla: la cadena se movía sola con una fuerza sobrenatural, golpeando la pared con ritmo frenético —CLANG… CLANG… rat-tat-tat… CLANG—, como manipulada por una fuerza ajena a este mundo…

Al girar el celular, vio el extremo de los eslabones sostenido por unas manos infantiles. Entre la oscuridad, apareció una niña pequeña. Su cabello sucio parecía el de una muñeca abandonada. Vestía un camisón blanco, antiguo. Su risa tétrica e infantil —ji… ji… ja… ja… ji-ja… hu… hu… ha…— era tan escalofriante que hasta el más valiente quedaría helado al oírla.

—¡Miraaa… veeen… acaricia al perrito…! —susurraba la niña con voz tierna, amigable y suave. Sus palabras sonaban más a un lamento que a una invitación—. ¡Veeen a jugaaar cooon nooosoootrooos…!

El rostro de Gregorio se volvió pálido. El corazón le golpeaba el pecho como si quisiera escapar. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Quiso rezar, pero no encontraba palabras.

Cuando logró reaccionar, entre gritos ahogados y sollozos, salió corriendo desesperadamente, intentando saltar el muro que lo separaba de su cálido hogar, sintiendo cómo esa figura fantasmagórica se acercaba cada vez más. La oscuridad lo envolvía. Las risas se tornaron siniestras —ji-ji-ji…— y el rostro angelical de la infante se iba deformando como una figura de parafina al derretirse. Al voltearse, le mostró una cara quemada y deforme, con una mirada aterradora: sus ojos brillaban con una luz antinatural que lo hizo perder la razón.

Al día siguiente llegó una calma inusual. Los vecinos dormían plácidamente. No se escuchaban ladridos, ni música, ni gritos. Gregorio no apareció esa noche.

Solo una patrulla se detuvo frente a la casa del vecino, quien había reportado estruendos la madrugada anterior. Al revisar el patio, encontraron al pobre tipo con el cuello dislocado y roto. Las autoridades dedujeron que había caído de forma abrupta al intentar saltar la barda, perdiendo la vida al instante.

Hasta la fecha, su muerte sigue siendo un misterio. Al observar con detenimiento las facciones de su rostro, se notaban puntos de quemadura y piel seca, como si hubiera sido expuesto al fuego. Su expresión era de un terror indescriptible: ojos desorbitados, llenos de pánico, a punto de estallar por la desesperación; la boca desencajada, como si un grito desde lo más profundo de su alma jamás hubiera logrado salir. Revelaba una angustia inimaginable, como si algo lo hubiera torturado hasta destruirlo… desde adentro.

Un acontecimiento tan macabro que quedó sellado en los labios de Gregorio… en el más allá.

Y si pones mucha atención, en las noches más silenciosas y solitarias de aquella vivienda, aún se puede escuchar a un can ladrar. Jugando con lo que parece ser una caja de madera, azotando los eslabones metálicos que lo atan, como si lanzara una advertencia… como si alguien más estuviera allí.

Quizá pudiera ser… aquel hombre alcoholizado que, por querer acabar con la vida de un indefenso animal, ahora sigue siendo atormentado incluso después de muerto. No solo por el canino, sino también por la figura espectral de una niña pequeña, olvidada en el tiempo, que juega felizmente entre las penumbras. Quien lo sigue torturando con la melodía maldita del eco metálico que golpea la pared… una y otra vez… firmando así su condena eterna.